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Les “accros” du bistouri

Chirurgie esthétique et dépendance dans Nip/Tuck

Résumé

Summary

L'analyse de plusieurs cas de chirurgiens addicts démontre
de quelle maniere, dans la série Nip/Tuck, la dépendance est
percue comme |'expression contemporaine et maladive du lien
social. De nombreux personnages, médecins comme patients,
sont présentés comme des “accros”, et toute la gamme des
substances (alcool, drogues, médicaments, botox...) est con-
voquée. Dans ce grand théatre des obsessions, la dépendance
sexuelle s'avere étre I'addiction la plus originale utilisée par
ce conte moral pour déterminer le réle social de la chirurgie
esthétique.
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Scalpel “addicts”. Cosmetic surgery and dependence in Nip/
Tuck

Analysis of several cases of addicted surgeons demonstrates
the way in which, in the Nip/Tuck TV series, dependence is
perceived as a contemporary and pathological expression of
social relations. Many characters, both doctors and patients,
are presented as “addicts” to a whole range of substances
(alcohol, drugs, medications, botox, etc.). In this great theatre
of obsessions, sexual dependence appears to be the most ori-
ginal form of addiction used by this moral tale to determine
the social role of cosmetic surgery.
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réée en 2003 par le scénariste Ryan Murphy et dif-

fusée aux Etats-Unis sur la chaine cablée FX, la série
américaine Nip/Tuck relate, pendant six saisons et 100
épisodes de 50 minutes, les déboires professionnels et
personnels de Sean McNamara (Dylan Walsh) et Chris-
tian Troy (Julian McMahon), deux chirurgiens amis de 20
ans et associés au sein de leur propre clinique a Miami.
Apres Urgences (1994) et Scrubs (2001), et avant Dr House
(2004) et Grey’s Anatomy (2005), le succes de Nip/Tuck en
Amérique et en France a confirmé le gout des téléspecta-
teurs pour les séries médicales. Pourtant, le programme
se distingue de ses concurrents en focalisant son intrigue
sur une spécialité souffrant d'une mauvaise réputation : la
chirurgie plastique. Si, dans chaque épisode, on assiste a
plusieurs scenes de bloc opératoire, la série se concentre
moins sur les aspects techniques que sur les rapports so-
ciaux et humains. Elle fonctionne comme un conte moral

qui, a travers une réflexion sur les apparences physiques
(les patients qui veulent changer un élément de leur
corps) et sur la réussite (professionnelle, sentimentale,
financiere), traite, en fait, de la difficulté a s’accepter soi-
méme et a trouver une place dans la société.

Les nécessités dramaturgiques de Nip/Tuck impliquent
une grande diversité de pathologies chez les patients qui
entrent dans la clinique Troy-McNamara, ainsi que l'exis-
tence de nombreuses intrigues secondaires afin de ne pas
lasser le public. Mais, au-dela de sa variété scénaristique,
la série marque durablement les esprits par un style im-
médiatement reconnaissable : un générique rapidement
devenu culte, qui joue habilement sur les faux-semblants
et la duplicité (d’ailleurs présente dans le titre méme du
show), des scenes de cabinet récurrentes (avec toujours la
meéme question en préalable : “qu’est-ce que vous n’aimez
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pas chez vous ?”) et une esthétique a la fois froide (les
scenes d'intérieur, les tonalités grises et pales sont privilé-
giées) et tape-a-l'ceil (la série se déroule a Miami puis Los
Angeles, deux symboles du clinquant et de la fortune).
Au coeur de ce dispositif esthétique et narratif, 'addiction
joue un role déterminant ; elle concerne aussi bien des
patients que les deux médecins héros de la série, sans
oublier leur entourage professionnel (leurs confreres) et
familial (femme et fils).

Dans Nip/Tuck, lattitude addictive constitue le leitmotiv
de la vie sociale, comme si cela permettait de s'adapter au
culte de la performance qui regne dans la société, de s'ac-
cepter et de vivre apaisé, méme temporairement, avec son
identité (le corps servant ici de métaphore a I'esprit) et son
passé. On rencontre ainsi des femmes devenues “accros”
aux opérations de chirurgie esthétique ou aux séances de
botox (la botox party avec ses seringues dans une assiette
renvoie a I'imaginaire de I'héroine) ; dans le méme temps,
les substances traditionnelles de I'addiction (cocaine, can-
nabis, alcool, médicaments psychotropes) sont omnipré-
sentes au fil des épisodes. Analyser les représentations du
médecin addict dans Nip/Tuck suppose donc de prendre
en compte cet environnement, mais surtout de mettre au
jour les motifs, les mises en scene et les conséquences de
ces pratiques en s'interrogeant sur le regard moral que la
série porte sur elles. Cet examen auscultera trois types de
relation des médecins de la série aux addictions : celle qui
mene a la déchéance (le docteur Marcus Grayson), celle
qui est synonyme de crise (Sean McNamara) et, enfin,
'addiction envisagée comme un moyen de saffirmer pour
surmonter un traumatisme (Christian Troy).

Plus dure sera la chute :
le docteur Grayson

Dans le quatrieme épisode de la premiere saison, Sean
McNamara retrouve le professeur de chirurgie qu’il admi-
rait tant quand il étudiait a 'université, le docteur Marcus
Grayson. Ce dernier pratique clandestinement des opéra-
tions de reconstruction sur des transsexuelles mexicaines
qui n’ont pas les moyens de se faire opérer dans des clini-
ques ayant pignon sur rue. Quand Sean apprend d’une de
ses patientes que les graves complications postopératoires
d’une autre transsexuelle résultent d’'une opération prati-
quée par Marcus, la mise en scene souligne son malaise
par un resserrement du cadre. Contenant a lorigine les
deux personnages, le plan s'acheve sur le seul docteur
McNamara. La rencontre avec Grayson intervient quelques

scenes plus tard ; la séquence constitue un portrait impi-
toyable d'un médecin victime de sa dépendance a l'alcool.

Cest d’abord le cadre professionnel qui trahit la situa-
tion du médecin addict. Avant méme de pénétrer dans
“I'Institut Aphrodite”, la caméra exprime le caractere
clandestin de l'officine, située a I'abri des regards, au fond
d’un couloir exigu et sombre. Ce point de vue lugubre est
encore renforcé par lillustration musicale qui distille une
atmosphere angoissante. La réalisation insiste sur le fait
que cette activité doit étre cachée. Un parallele s'établit
entre une pratique médicale illégale — sur une clientele
stigmatisée socialement, les transsexuels — et la honte qui
caractérise 'alcoolisme du praticien. Cette représentation
est amplifiée par le regard porté sur la salle dans laquelle
ont lieu les soins chirurgicaux. Il s’agit d’'une petite piece
en désordre, dans la pénombre, qui n'est dotée d’aucun
équipement adéquat aux exigences sanitaires. Plusieurs
gros plans successifs témoignent de 'encombrement des
instruments de chirurgie, au contact de linges ensanglan-
tés. Tout souligne, en ce lieu, l'absence de respect des
normes d’hygiene. Ces images s'averent d’autant plus effi-
caces que le scénario a fait comprendre précédemment au
public que plusieurs patients du docteur Grayson avaient
contracté des infections bactériologiques au cours de ses
opérations, risquant ainsi leur vie. Sean dit lui-méme a
Marcus : “Regarde cet endroit, je comprends pourquoi les pa-
tients développent des infections I”.

La mise en images de I'Institut Aphrodite parait d’autant
plus stigmatisante que le téléspectateur de Nip/Tuck est
habitué aux cabinets design et au bloc opératoire ultra-
moderne de la clinique de McNamara et Troy. On est ici
en présence de l'envers du décor, de la face sombre de la
chirurgie esthétique, dont les dérapages ont, a de nom-
breuses reprises, fait la une des médias des deux cotés de
I'Atlantique. Loriginalité de la séquence réside dans le par-
cours du chirurgien Grayson. Le récit le présente a 'opposé
des biographies des escrocs et usurpateurs de la médecine
esthétique, qui ne possedent pas de diplomes. Il a été un
brillant professeur d’université, comme le souligne Sean des
le début de leur échange : “Tu sais j'ai gardé toutes mes notes
de tes cours, Marcus”. Grayson rappelle lui-méme : “Clest moi
qui ai inventé la plupart des techniques qui existent”. 1l incarne
donc, a lorigine, l'excellence médicale, ce qui semble en
contradiction avec sa situation professionnelle. Un tel hiatus
trouve probablement son explication dans la dépendance
du médecin a l'alcool, méme si I'épisode, le seul de la série
dans lequel apparaisse Grayson, ne nous dit pas explicite-
ment si ce praticien alcoolique a perdu son statut parce qu’il
buvait ou si il s'est mis a boire suite a sa déchéance sociale.
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La mise en scene suggere cependant le role déterminant
de T'alcool dans la chute. Quand Sean demande a son
ancien professeur comment il s'est retrouvé dans cette
arriere-salle, ce dernier raconte une suite de coups du
sort : l'université qui lui retire sa chaire d’enseignement,
une condamnation pour faute professionnelle, des ennuis
d’argent qui l'ont empéché de garder une assurance...
Nulle évocation de l'alcool dans cette succession de pro-
blemes. Pourtant, pendant que Marcus parle, la caméra
fixe ses mains tremblantes, trahissant ainsi sa dépendance
par cette insistance sur une partie de son corps dont la
maitrise est essentielle au bon chirurgien. Limage vient
donc remettre en perspective le monologue du médecin,
elle fait jaillir la réalité masquée par son discours, et ce,
avec d'autant plus de force que, durant toute la séquence,
les raccords entre les plans soulignent que nous adop-
tons le point de vue de Sean. Le pouvoir de révélation
de l'image est confirmé dans la suite de la scene, lorsque
le ton monte entre les deux hommes. McNamara porte
le coup de grace a Grayson : “Regarde-toi, tu as les mains
qui tremblent Marcus, tu pues Ualcool [...] tu n’es qu'un vieil
alcoolo qui ne peut pas prendre sa retraite parce que sa vie
est désespérément vide et qu’il est completement seul I”. Ce
n'est qu'une fois ces mots proférés que la dépendance du
docteur Grayson éclate au grand jour ; il s'éloigne vers le
recoin le plus sombre de la piece pour saisir une bouteille
de whisky et, sur un bruit fortement amplifié de liquide
versé, se servir un verre. Un plan montre ensuite le comé-
dien levant le coude.

Si le personnage de Grayson reprend le stéréotype du
brillant médecin victime de son addiction et puni socia-
lement et professionnellement, la fonction narrative de
la séquence ne se limite pas a cette seule reprise. 1l faut
d’abord rappeler qu’elle intervient dans I'un des premiers
épisodes de la série, au moment ot les scénaristes cher-
chent encore a faconner les caracteres des principaux pro-
tagonistes du programme. Sean incarne, a cet instant, un
chirurgien modele, plus préoccupé d’éthique que d’argent,
un homme attaché a sa famille, une personne moralement
irréprochable. Comme on 'a vu, nous jugeons les effets
de la dépendance de Marcus a travers le regard de Sean ;
celui-ci découvre ce qu'est devenue l'idole de sa jeunesse
étudiante : “Clest toi qui m’a donné Uenvie d’étre chirurgien,
je voulais devenir comme toi I”. Apres cette phrase, la scene
offre un retournement et donne un nouvel éclairage a ce
personnage d’alcoolique : s’il ne correspond plus au mo-
dele idéalisé par Sean, jusqu’a lui ressembler par sa réus-
site professionnelle, ce n'est pas parce que sa trajectoire a
dévié, mais parce que le modele évolue en fonction des
ages de la vie.

Nip/Tuck. Addiction. Chirurgie

La série fait de Grayson autre chose qu'un “vieil alcoolo” ;
ce personnage annonce, en fait, le futur du docteur
McNamara : “Tu es comme moi Sean, pour Uinstant tu es mon
passé, tu as du succes aujourd’hui, a 40 ans c’est I'dge ou tout
commence a dérailler”. Et Marcus d’énumérer les problemes
qu’il a eus avec sa femme qui I'a quitté, avec ses enfants
qui ne le voient plus, cette solitude que Sean éprouvera
dans les saisons a venir. Il constitue un devenir possible
de son ancien éleve.

A travers ce cas, la représentation du médecin addict reste
néanmoins conforme aux canons établis, qu'il s’agisse
de la substance de la dépendance, I'alcool, de ses effets
physiques (le corps fatigué de celui qui baisse la téte, a
les paupieres lourdes, le regard vitreux et les mains trem-
blantes) et sociaux (la dégradation professionnelle). La
figure de Grayson est, enfin, emblématique des parcours
addictifs vécus par les tres grands professionnels (avocat,
meédecin, policier), comme si I'excellence dans son métier
se faisait au détriment de la réussite dans la vie familiale et
que, par contrecoup, les échecs personnels rejaillissaient
sur les performances au travail. Le chirurgien talentueux
est promis a un isolement social provoqué, justement, par
les conséquences de son excellence. On retrouve ici le
discours sur la maladie des génies qui, in fine, fait rimer
dépendance avec déchéance.

Le revers de la normalité : les crises
addictives de Sean McNamara

Des les premiers épisodes de la série, le docteur McNamara
apparait comme I'élément responsable du duo qu’il forme
avec Christian Troy. Il est marié et pere de deux enfants
quand son ami offre le profil d'un éternel célibataire multi-
pliant les conquétes. McNamara considere que la chirurgie
esthétique doit étre au service des gens pour améliorer
leur vie tandis que Troy est obsédé par la réussite et les
signes extérieurs de richesse. Sean passe son temps a rat-
traper les erreurs de Christian. 11 fait attention a la répu-
tation de la clinique alors que son collegue est prét a tout
pour attirer de nouveaux patients. Tous les épisodes de la
premiere saison sont fondés sur I'opposition de ces deux
personnalités qui expriment des visions contradictoires de
la profession médicale. En dépit de ses difficultés familia-
les, a savoir un couple qui se délite et un fils ainé qui se
révolte, Sean tient le choc et s'il s'avoue déprimé dans une
scene du sixieme épisode de la deuxieme saison, il rétor-
que a Christian qui lui propose des médicaments : “Je n’ai
pas besoin de médicaments, j’ai besoin de solutions”.
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Ce personnage, parangon de vertu et expert dans sa disci-
pline, va connaitre au fil des saisons une profonde remise
en question, illustrée par plusieurs séquences, chronolo-
giques et télévisuelles, de dépendance.

Pour Sean, l'addiction, principalement a I'alcool et aux
somniferes, sera paradoxalement caractérisée a la fois par
son intensité et par sa relative brieveté. Cela sexplique,
en partie, par l'obligation pour les scénaristes de s'adap-
ter aux impératifs de la sérialité télévisuelle destinée au
grand public en privilégiant les retournements de situa-
tion. McNamara, 'homme sain, doit spectaculairement
se transformer en médecin toxicomane pour marquer les
esprits et dramatiser son personnage, mais il ne peut le
rester longtemps car cela risquerait de nuire a la fonction
moralisatrice que sert in fine ce programme, en dépit des
apparences amorales et “trash” qu’il exhibe (sexe, sang,
etc.). Autant I'addiction du docteur Grayson, en réactivant
une figure identifiable, pouvait paraitre crédible car le
personnage apparait seulement dans un épisode, autant la
dépendance de Sean doit étre envisagée comme un artifice
scénaristique, et c’est ainsi qu’il faut l'interroger.

Les premieres scenes d’ivresse de Sean appartiennent
au neuvieme épisode de la deuxieme saison, c’est-a-dire
au début de la seconde moitié de celle-ci. Ce détail est
important car il indique que I'alcoolisation amorce un
retournement dramaturgique qui doit renouveler l'intérét
du public. Dans I'épisode précédent, le médecin a appris
quil n’était pas le pere biologique de son fils, mais qu’il
Sagissait en fait de son associé et meilleur ami Christian.
A la suite de cette découverte, les repéres sentimentaux
et professionnels de cet homme de 40 ans seffondrent, et
son comportement va completement changer. 11 devient
violent avec ses proches, les accusant de trahison, et se
met a boire des bouteilles de scotch dans les bars et a
avoir des relations sexuelles débridées, lui qui était plutot
inhibé avec les femmes. Face a cette attitude, Christian
essaie de le raisonner avec des interrogations telles que :
“T’as pété un plomb ?”. Mais il échoue, Sean lui répondant :
“Il est temps, tu ne crois pas | C'est ma revanche I”. Son addic-
tion s'exprime comme une rupture avec ce que le person-
nage incarnait jusqu’alors. La figure du médecin addict
est convoquée temporairement, non pour signifier un
quelconque discours social, mais pour marquer l'entrée du
chirurgien dans une zone de turbulences affectives, ce que
souligne d’ailleurs une femme rencontrée dans un bar, qui
lI'interpelle en le voyant en train de vider sa bouteille de
scotch : “Un gars avec de la classe comme vous qui noie son
chagrin dans du scotch a West One 12", soit il a perdu un gros
contrat, soit sa femme se tape son prof de gym”. Aux scenes

de bar succedent, dans le dixieme épisode, des séquen-
ces ot l'on voit Sean se saouler sur son canapé. Comme
Christian dans I'épisode précédent, sa femme dit ne plus
le reconnaitre, alors Sean explique tres clairement les
motivations de sa soudaine addiction : “Tu sais quoi, j'en ai
marre d’étre sympa, Julia ! Etre sympa ne t'a pas empéché de
me trahir, ni ma famille d’étre disloquée ! J'ai envie d’essayer
quelque chose de nouveau I”

Le temps de deux épisodes, le chirurgien esthétique com-
pétent s'est transformé en mari trompé et ami trahi. Sa
consommation excessive d’alcool intervient comme une
négation de ’homme quil était avant. Chomme sain et
sobre, libre de toute dépendance, est confronté a I'échec,
et pour le conjurer, il s'invente une autre personnalité, a
lI'inverse de la sienne. On pourrait dailleurs qualifier ce
comportement addictif de simulacre, d’abord parce qu'il
se veut spectaculaire, c’est-a-dire qu'il est destiné a étre
remarqué par ses proches, que ce soit dans un bar ou a
son domicile, comme une vengeance, et aussi parce que,
en tant que péripétie scénaristique, il s'adresse au public.
Pour le téléspectateur qui suit la série avec assiduité,
cette addiction inattendue crée évidemment un suspense
au sujet de l'évolution du personnage de Sean : va-t-il
plonger ou s’en remettre ? Surtout qu'une série fonctionne
sur la mémoire des épisodes antérieurs et que résonnent
encore les mots du docteur alcoolique Grayson lors de la
premiere saison : “Tu es comme moi Sean, pour linstant ...”.
Enfin, ultime indice qui suggere d’interpréter cette addic-
tion a lalcool comme un subterfuge scénaristique, le
médecin McNamara n'est pas du tout handicapé profes-
sionnellement par sa nouvelle passion alcoolique, comme
s'il en avait le controle, cela ne 'amene pas a commettre
des erreurs médicales. Et c’est ce qui le différencie du cas
Grayson : alors que ce dernier était réellement un méde-
cin “accro”, I'addiction rentrant en conflit avec l'activité
médicale, chez McNamara, ce n'est pas le médecin qui est
addict mais ’homme privé, le pere de famille dépossédé
de sa paternité. On ne le voit jamais consommer une
goutte d’alcool dans sa clinique.

Si cette crise est rapidement surmontée, elle ressurgit vers
la fin de la quatrieme saison, sous une forme similaire, le
temps de plusieurs épisodes (11 a 13). Les motivations
sont identiques, Sean se sent seul et sans famille car sa
fille Annie n’a pu le rejoindre pour les fétes de Noél. 11
vérifie ainsi la prédiction de Grayson et, pour oublier sa
situation, il s'enivre. Mais derriere 'apparente répétition,
ce retour de la dépendance connait des répercussions iné-
dites. D’abord, a l'inverse des séquences de la deuxieme
saison, on voit Sean en état d’ivresse sur son lieu de
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travail, recevant une patiente, avachi sur son fauteuil. De
plus, pour la premiere fois, il opere sous l'influence de
lalcool et commet alors une erreur médicale, heureuse-
ment aux conséquences limitées. La maitrise de la dépen-
dance entrevue précédemment n'est désormais plus de
mise, les effets néfastes de I'alcoolémie de Sean ne sont
plus limités au cercle des proches, mais touchent a présent
ses malades, et méme une petite fille qu’il fait pleurer alors
quil est déguisé en Pere Noél dans un centre commercial.
Les scenes d’alcoolisation se répetent, a tous moments
et en tous lieux (bureau, café, domicile, espaces publics
comme un centre commercial ou une plage), et le risque
de chute sociale s’accroit, comme l'en avertit le clochard
Reefer avec lequel Sean a sympathisé. Cette proximité avec
un sans domicile fixe sert aussi d’avertissement au per-
sonnage, comme plus tot dans la série la rencontre avec
le docteur Grayson. Le vagabond alcoolisé pourrait étre le
devenir de Sean s'il ne se reprenait pas. Une intrigue alam-
biquée aboutira d’ailleurs a la mort violente du clochard,
ce dernier devenant ainsi une sorte de victime sacrificielle,
comme si ce déces, véritable coup de semonce scénaris-
tique, permettait au médecin de se reprendre en mains.

Laddiction du docteur McNamara apparait, au final,
moins comme une maladie que comme un symptome.
Cet état de dépendance momentanée lui sert a chaque
fois pour exprimer ses états d’ame. Cest justement parce
qu’il incarne I'homme solide que les scénaristes prennent
un malin plaisir a lui faire subir ces crises passageres.
Dailleurs, qu’il s'agisse de périodes d’alcoolisation massive
ou, plus tard dans la série, de la consommation excessive
de somniferes, les conséquences sur sa santé comme sur
sa vie professionnelle sont quasi nulles. Caddiction de
Sean n’est guere problématisée, elle est juste convoquée
pour signifier le mal-étre temporaire dun personnage,
dans lequel le statut de médecin ne joue pas de rdle par-
ticulier.

Orgueil et dépendance :
I'addiction au sexe de Christian Troy

Loin de la déchéance sociale du praticien alcoolique
Grayson et des crises addictives peu crédibles de Sean
McNamara, le rapport de son associé Christian Troy a la
dépendance constitue sans doute 'apport le plus original
de la série Nip/Tuck a la représentation du médecin addict.
Si la dépendance du docteur Troy est plus convaincante
que celle de ses collegues, c’est d'abord parce quelle est
mise en scene constamment tout au long de la série.

Nip/Tuck. Addiction. Chirurgie

Dans chacun des 100 épisodes, on le voit coucher avec
plusieurs femmes. Sa dépendance au sexe sert donc de
matrice narrative a une partie importante de la série, elle
influe sur I'évolution du récit puisquelle amene une re-
composition des rapports entre les personnages, comme,
par exemple, lorsque 'on apprend qu'il est, en fait, le vrai
pere du fils de son associé.

Le donjuanisme de Christian est diagnostiqué comme
une dépendance maladive des le cinquieme épisode de
la premiere saison par le personnage de Grace Santiago,
une psychologue embauchée par Sean contre I'avis de son
partenaire. Grace, qui aura d’ailleurs des relations sexuel-
les avec Christian, lui conseille de consulter : “Il y a des
réunions des SA a I’église de la 64°™ et Collins, tous les soirs de
20 heures a 21 heures. Les Sexoliques Anonymes. Je vous parle
en tant que professionnelle, Christian. Vous avez un probleme
[...] Lexces de sexe révele autant de troubles intimes que I'ab-
sence de sexe. Je vous ai donné I'information. Faites-en ce que
vous voulez”. Mais rien ne lui fait changer de comportement
et, s'il se rend a l'une de ces réunions, c’est pour coucher
avec sa “marraine” elle-méme “sexolique anonyme”.

Loriginalité de cette dépendance tient d’abord au fait que
Christian ne cherche pas a s'en guérir, il ne cesse méme
de s’en revendiquer. Vouant un culte aux apparences (il
possede une voiture de sport, un grand appartement au
design moderne et méme un bateau) et a la performance,
le docteur Troy exprime par sa sexualité sa volonté de
maitrise et de supériorité, aucune femme ne pouvant
lui résister. Contrairement a la mise en scéne ravageuse
des effets de I'alcool ou des drogues sur les dépendants,
les scenes de sexe aboutissent a une survalorisation du
personnage (durée du rapport sexuel, célébration narcis-
sique de son propre corps, beauté de la femme séduite).
Si laddiction au sexe, sujet central d’'une autre série a
succes récente (Californication), n'est pas caractérisée par
une stigmatisation visuelle, sa condamnation passe par un
autre prisme : la construction dramaturgique. En dépit de
ses multiples conquétes, Christian reste un homme seul,
toutes les femmes auxquelles il manifeste un peu plus
d’attachement finissent par le quitter en partant loin ou
en mourant, assassinée ou suicidée.

Le vecteur de son addiction, son corps, subit symboli-
quement la punition de ses exces au fil des saisons et au
gré de péripéties scénaristiques, parfois incongrues. Dans
un épisode, le docteur Troy subit un viol par sodomie de
la part d’'un tueur en série (le “découpeur”) ; plus tard,
il sera atteint d’'un cancer du sein dont il parviendra a
guérir apres avoir cru sa fin arrivée. Il n'est pas innocent
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que ces deux souffrances corporelles (le viol et le cancer
du sein) fassent, sans équivoque, référence a la féminité,
le récit souligne ici grossierement, et avec une certaine
hypocrisie, que le médecin est puni par la ot il a péché.
Son addiction au sexe a fait souffrir tant de femmes que
lui-méme souffre de maux féminins. Si la dépendance
sexuelle n’est pas mal vécue par le personnage, le point de
vue moral, voire moralisateur, de la série s’attache donc a
le victimiser malgré lui par les punitions corporelles déja
évoquées et aussi par l'état de solitude affective (il reste
célibataire et les femmes qu'il a aimées ne sont plus pres
de lui) et amicale (son ami et associé Sean quitte les Etats-
Unis) dans lequel on le retrouve a la fin de la série. De la
méme maniere, l'aveu par Christian, pendant la premiere
saison, d’'une enfance traumatique le désigne comme une
victime. Il fut un enfant abandonné par ses parents et son
pere adoptif le violait. laddiction, méme si elle donne ici
du plaisir sans nuire a la santé, ne peut exister dans la
série que pour répondre a un trauma.

Si le type de dépendance étonne, on constate que sa repré-
sentation reste finalement fidele a une approche culpabi-
lisante et victimaire, la figure du docteur Troy se trouvant
dailleurs prolongée a travers la mise en accusation de
deux autres chirurgiens esthétiques présents dans la série.
Comme Christian, le médecin psychopathe Quentin Costa
a été abandonné par ses parents ; il deviendra ce décou-
peur qui défigure ses victimes, dont Christian lui-méme
qu’il sodomisera. Merrill Bobolit incarne a sa maniere une
autre figuration du docteur Troy, qui hésite a un moment
donné a s’associer avec lui. Les deux ont en commun le
gott de l'argent et I'absence de scrupules ; la soif de réus-
site de Bobolit le poussera dans la dépendance aux dro-
gues et I'amenera en prison pour avoir commercialisé une
dangereuse contrefacon du botox. Comme Grayson pour
McNamara, le personnage de Bobolit fonctionne comme
une mise en garde pour Troy.

On peut enfin se demander en quoi l'addiction au sexe
du chirurgien entretient une relation avec son statut de
praticien : si I'on a vu que les crises addictives de Sean
avaient peu d’'incidence sur sa profession, ce nest pas le
cas pour l'hypersexualité de Christian. Celui-ci couche
a plusieurs reprises avec des employés de la clinique
(anesthésiste, psychologue...), mais surtout il entretient
de nombreuses relations avec ses patientes. Ses activités
sexuelle et médicale sont étroitement liées : les femmes
qu’il rencontre deviennent ses patientes, et il n’hésite pas
a séduire des patientes qui viennent le consulter pour une
opération. Son addiction elle-méme, mélant performance
et apparence, a valeur de métaphore de la chirurgie esthé-

tique : la performance chirurgicale au service du culte des
apparences. On peut donc penser quau-dela des motiva-
tions psychologiques et des explications convoquant les
traumatismes de I'enfance (I'absence d’amour compensée
par une sexualité jamais satisfaite), la mise en scene de la
dépendance sexuelle dans Nip/Tuck permet, a travers le
médecin addict, d’autopsier le commerce des corps dans
nos sociétés et particulierement le role de la médecine, a
travers la chirurgie esthétique, dans ce commerce.

Nip/Tuck accorde donc une large place aux situations de
dépendance : non seulement celles-ci affectent des prati-
ciens, mais elles concernent aussi leur proches, comme
Matt (le fils de Sean dont Christian est le pere biologi-
que) et Kimber (ex-fiancée de Christian) qui connaissent
une descente aux enfers quand ils deviennent “accros” a
I'héroine. La représentation des médecins addicts s'insere
donc dans un discours global qui définit les individus
comme des “addicts” en puissance, des personnes frus-
trées, complexées, déséquilibrées, qui sont constamment
en recherche d'une amélioration physique qui les soulage.
La morale de la série consiste a nous dire que ce soulage-
ment, qui passe principalement par une dépendance tra-
duisant une obsession, ne peut étre que temporaire. Dans
une imagerie assez sulpicienne, faussement transgres-
sive, Nip/Tuck identifie I'addiction comme l'enfermement
dans un rapport a soi dont la solution ne peut-étre que
l'ouverture a l'autre. Cest ainsi qu’il faut comprendre le
départ du docteur McNamara a la fin de la série pour une
mission humanitaire a I'étranger. Dans cette perspective
morale, on comprend que les scénaristes et réalisateurs
de Nip/Tuck soient moins intéressés par la mise en scene
du processus addictif que par son impact sur les compor-
tements humains.

Pour conclure, on remarquera que le processus d’écriture
de la série lui-méme contient, dans son fonctionnement
sériel (épisodes, saisons, reprises, retournements, dénoue-
ments...), un potentiel addictif pour des téléspectateurs
qui, a la fin de chaque épisode, attendent leur prochaine
dose. |
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